sexta-feira, 20 de dezembro de 2019

Todo colo que não o meu

Sabe aquele dia em que você se sente como o cocô do cavalo do bandido?
Pois bem... bom dia!
Minha vida é maravilhosa. Então devem ser os hormônios...tsc
Devem haver muiiiitos hormônios no choro do meu filho, porque me desmancharam.
Daí eu escorri com essa chuva que nos amanheceu e fiquei cinza igual o concreto do chão da minha casa, o asfalto da rua onde moro, o cenário político do Brasil.
Pinguei um café na minha xícara preferida pra ver se levantava o ânimo depois que o bacuri dormiu. Também usei o bule preferido. O pó preferido. A vela tava lá, indiferente às minhas intenções de acendê-la. Eu andava precisando inventar um santo novo pra socorrer às minhas preces de mãe.
Eu era ótima pra dar peito. Excelente debaixo do chuveiro. As coisinhas dele estavam sempre em ordem, fáceis, limpas. A casa, a roupa, o marido, a comida, a cachorra e a gata também. Mas quando ele chorava, todo mundo conseguia consolá-lo nos braços, menos eu.
Pensei na chupeta, já à postos pra me conceder um filho calmo e tranquilo, que curtisse sua própria existência isento de lágrimas. Mas a chupeta ia acabar roubando o único papel que eu me orgulhava em desempenhar como mãe de primeira viagem. Eu era a chupeta ambulante dele. Arremessei a chupeta de volta ao esquecimento. Tomei mais café. Ele ainda dormia.
Será que toda mãe se sente assim? Os isso é mais uma crise existencial meteorológica?
Acendi a vela. Tomei outro gole de café. Trouxe o carrinho mais pra perto.
Lembrei de como negligenciei meu futuro por trinta anos, ignorando a preparação para esse momento; como desconhecia meu próprio corpo na gestação e tive que me esforçar para descobri-lo. Daí minha mente maravilhosa empurrou para o emaranhado de pensamentos que organizava para escrever a lembrança do momento do parto, onde superei todas as minhas expectativas (assim como as da minha mãe, dos enfermeiros e da própria médica), dando um show na maternidade.
Eu era capaz então. Outro gole de café (gelado). Voltei pra vela. Decidi escovar os dentes.